广东省农业农村厅派驻雷州市那毛村党支部第一书记彭彬（右）带着村里的年轻人学习使用农用无人机。
从广州出发，往西南走600多公里，就来到了中国大陆最南端的雷州半岛。这里有着漫长的海岸线和热带海滨风光，却因诸多原因导致发展相对落后，那毛村就是其中的典型代表之一。
2016年5月，彭彬作为广东省农业农村厅派驻雷州市那毛村党支部第一书记，到那毛村开展精准扶贫。三年光阴似箭，他千方百计琢磨脱贫新路，自己的头发白了、皮肤黑了，而那毛村却迈上了新台阶。
“入地” ——从土里种出“金子”来
这两天，那毛村天朗气清。新盖的文化楼和体育公园旁，不少村民闲坐在这里纳凉。对他们来说，未来的生活充满了盼头。
但彭彬刚到那毛村时，却是另一番景象。入村摸底之后，他发现，这里的扶贫担子要格外重。
那毛曾是个渔村，20多年前渔民上岸，却没有足够的种养技能。全村耕地不到1000亩，常住人口却有3000人，农地分配严重不均。村里的60户贫困户中，绝大多数没有受过教育，不少家中还有大病和残疾情况。这个海边村庄平均每年都会遭遇至少一次的台风袭击，农业种植风险很大。
没有天时地利，彭彬和驻村工作队就靠自己的专业来研究。经过调研，他们发现，那毛的土质偏沙，富含火山灰，适合种番薯。于是确定主攻冬种番薯，一来避开台风灾害，二来南薯北运、供应北方冬春市场。
“我们的‘黄金手指薯’可不一般，个头小，不用剥皮，吃了不口渴，女孩子也不怕弄花指甲。”现在，彭彬走到哪都要为自家番薯代言。但如今叫响市场的“福平”牌番薯，在推广初期并不顺利。
村里的李喜在茅草房里住了大半辈子，因为腿部残疾，一家五口只靠他媳妇做些杂工来养活。他们家曾经也种过番薯，因不得其法总是赔钱。
工作队推广初期，李喜和许多村民都不相信种番薯能挣钱。四处碰壁的彭彬选择做给农民看，带着农民干。2016年国庆，工作队带着3户示范户种下16亩番薯，其中包括李喜家的两亩丢荒地。
“年底就丰收了！”彭彬说，他们把全村人请来品尝，还请了客商到村里采购，现场为示范户结算现金。李喜一家两亩地，短短4个月就“刨”出了4000元。原来土里真的能挖出金子！村民尝到了实实在在的甜头，也就开始跟着种植了。
第二年，李喜还借了亲戚10亩地种番薯，一年就赚了3万多元。收入增加了，人也精神了。李喜从以前的“等靠要”，到现在主动请缨，还担任起村里的保洁员。去年，李喜一家盖起崭新的小平房，如今已经是村里的脱贫“明星”。
“上天” ——无人机飞出脱贫新路子
村里耕地毕竟有限，加上一些年轻人不愿下地干农活，农机专业出身的彭彬想到了一个好法子——带村民“上天”搞飞机。
“无人机替代地面农机是一种趋势，加上无人机培训成本低、门槛低，收入也不错，适合推广。”彭彬说，他开始尝试在村里培训操作农用无人机开拓新路。
在广东省农业农村厅的支持下，那毛村合作社和珠海羽人公司合资成立湛江羽人飞防服务公司，办起了无人机培训学校，贫困户子女来培训全部免费。
这么“酷”的工作立刻吸引了村里村外许多年轻人过来学习，23岁的李尊挺就是其中一个。
李尊挺说，一个月的培训让他对这个工作充满了兴趣。因为成绩优秀，经过考核，他被公司聘为正式员工，从事专业的无人机植保工作。
目前那毛村已经培养学员30多人。年轻的飞手们操作着无人机，开展甘蔗、水稻、番薯的喷药、施肥、播种服务，效率比传统农业服务高出许多，深受市场欢迎，订单一个接一个。3年来，合资公司为粤西地区作业面积20多万亩，合作社收入近40万元，为贫困户每人每年分红上千元。
李尊挺等飞手不仅带动了自己家庭脱贫致富，也带动着更多的年轻人回到村里。
脱贫后还要富起来、靓起来
在扶贫工作队的办公室墙上，贴着所有来过那毛扶贫的工作人员照片。3年多来，人来人往，彭彬的头发已经从刚来时的乌黑变得花白。经历过雨天高速上给供应商送货而出车祸，见证过并肩作战的村委同志因公殉职，彭彬不曾动摇过扶贫的信念。
2018年，村贫困户人均纯收入近万元，村集体收入15万元，那毛村终于脱贫了。
村里番薯加工厂的扶贫车间开动了，公共区域楼顶50千瓦光伏发电项目也试验成功，村里的小学配备了先进的教学设备……
“近来，父亲一直焦虑忧郁……我看这个村子变化真的很大，可他还时常摇头。我问他，你那么辛苦干了三年，还没成功吗？他说，自己的任务是完成了，但村里的工作还有很多……村子进步了，父亲却退步了，他头发白了，皮肤黑了，也变得更焦虑了……”这段稚嫩而饱含感情的文字，出自彭彬13岁的儿子彭秉丞《父亲的工作日》的作文。
在驻村三年多的时间里，彭彬一般一个月才能回一次家。没能给予家人足够的陪伴，还错过了儿子的成长和升学。谈到这些，这个不怕苦累、不怕危险的汉子，还是红了眼眶。
“孩子笔下描绘的，不只是我，也是全省2000多名驻村第一书记和近4万名驻村扶贫干部的真实写照。”彭彬说。
接下来的一年多，彭彬还将继续坚守在扶贫一线。增加番薯品种、探索农产品深加工的产业、整治人居环境……彭彬说，让村子不但脱贫，还要富起来、靓起来。
