在湛江，菠萝蜜从不只是水果，更是刻进城市肌理的鲜活符号。
第一次撞见树干上垂挂的庞然大物，是1998年的湛江街头——墨绿的叶片间，金黄的果实像被岁月按下了生长键，沉甸甸地坠在粗粝的树干上，颠覆了“果实长枝头”的想象。后来走过温泉路边的树荫，甚至雷州商街、特呈岛农家院，才发现这“树生黄金”早已遍地生根：商业街的菠萝蜜树与骑楼相映成趣，农家庭院的果实压弯枝头，连宾馆门外的草地都成了它的天然展台。
当地人说，菠萝蜜是湛江的“不动产”——春天开乳白的花，夏天结憨厚的果，秋风里飘着蜜甜的香。只是看着树上累累果实，突然懂了那句陕西话的妙：“有牙时没锅盔，有锅盔时没了牙”——可即便只能望果兴叹，这长在树干上的热带浪漫，早已让湛江的夏天有了沉甸甸的温度。
你来过湛江吗？在这里，连果树都活得像一首风物诗。
